Ada kalanya kita mendengarkan sebuah album bukan karena ingin mencari sesuatu yang baru, tetapi karena ingin menemukan sesuatu yang terasa familiar.
Mungkin itu yang saya rasakan ketika pertama kali masuk ke No Place for Me, album terbaru dari Miss May I.
Dari beberapa detik pertama saja, saya langsung tahu bahwa ini masih Miss May I. Gitar yang berat, drum yang menghantam, scream Levi Benton yang khas, kemudian disusul melodi yang membuat semuanya terasa lebih emosional.
Tidak ada usaha berlebihan untuk menjadi sesuatu yang bukan mereka.
Dan justru itu yang membuat saya nyaman.
Masih Miss May I yang Saya Kenal
Setelah bertahun-tahun mengikuti perkembangan metalcore, saya merasa ada satu hal yang cukup menarik dari Miss May I.
Mereka bukan band yang harus selalu berubah drastis setiap kali merilis album.
Ketika mendengarkan No Place for Me, saya tidak mendapatkan kesan bahwa mereka sedang mengejar tren terbaru. Mereka seperti berkata, “Ini kami. Dan kami masih ingin memainkan musik seperti ini.”
Gitar masih menjadi salah satu daya tarik utamanya.
Ada riff yang langsung terasa menghantam, ada bagian melodis yang membuat suasana berubah, kemudian breakdown yang datang pada saat yang tepat.
Sederhana?
Mungkin.
Tapi justru karena itu terasa menyenangkan.
Kadang saya hanya ingin mendengarkan musik keras tanpa harus terlalu banyak berpikir mengenai apakah sebuah band sedang bereksperimen atau tidak.
Saya hanya ingin menikmati suara gitar yang berat dan drum yang menghajar.
Dan album ini memberikan itu.
Tapi Ada Sesuatu yang Lebih Personal
Yang membuat saya kemudian tertarik lebih jauh justru bukan musiknya yang keras.
Melainkan perasaan yang ada di baliknya.
Judul No Place for Me sendiri sudah terasa cukup kuat.
“Tidak ada tempat untukku.”
Kalimat sesederhana itu bisa berarti banyak hal.
Bisa tentang merasa tidak cocok dengan lingkungan sekitar.
Bisa tentang kehilangan seseorang.
Bisa tentang berada di sebuah tempat tetapi tetap merasa sendirian.
Atau mungkin tentang proses mencari tahu sebenarnya kita ingin menjadi siapa.
Dan ketika tema seperti itu dipadukan dengan musik sekeras ini, rasanya menjadi berbeda.
Ada sesuatu yang terasa seperti luapan emosi.
Bukan kesedihan yang ditampilkan dengan suara piano atau gitar akustik, tetapi kesedihan yang diteriakkan melalui distorsi gitar dan scream.
Aneh?
Mungkin.
Tapi bagi penggemar musik keras, justru di situlah keindahannya.
Musik Keras Tidak Selalu Berarti Marah
Saya semakin menyadari bahwa scream dalam musik metalcore tidak selalu berarti kemarahan.
Kadang scream justru terasa seperti cara seseorang bertahan.
Ada emosi yang terlalu besar untuk disampaikan dengan suara biasa.
Dan Levi Benton cukup berhasil membawa karakter tersebut.
Vokalnya tetap kasar dan agresif, tetapi ketika ditempatkan dalam tema album seperti ini, scream tersebut terasa lebih manusiawi.
Seperti seseorang yang sedang berusaha mengatakan sesuatu dengan sekuat tenaga karena sudah terlalu lama menyimpannya sendiri.
Sementara bagian vokal bersih memberikan kontras yang membuat beberapa bagian terasa lebih emosional.
Ini yang membuat saya tidak merasa sedang mendengarkan sepuluh lagu yang hanya berlomba menjadi paling berat.
Ada dinamika.
Ada ruang untuk bernapas.
Kemudian dihantam lagi.
Bagian yang Paling Saya Suka
Salah satu hal yang saya nikmati dari No Place for Me adalah cara album ini mempertahankan keseimbangan antara agresivitas dan melodi.
Saya termasuk pendengar yang suka metalcore dengan riff berat, tetapi kalau seluruh album hanya berisi breakdown tanpa dinamika, biasanya saya cepat bosan.
Di sini, Miss May I cukup tahu kapan harus menginjak gas dan kapan harus memberikan ruang.
Ketika gitar mulai memainkan bagian melodis, atmosfer langsung berubah.
Kemudian ketika drum dan riff kembali masuk, energinya terasa lebih besar.
Formula seperti ini sebenarnya sudah sering digunakan dalam metalcore.
Tetapi formula lama tidak selalu buruk.
Kalau dilakukan dengan baik, sesuatu yang familiar tetap bisa terasa menyenangkan.
Dan menurut saya, itulah salah satu kekuatan No Place for Me.
Tidak Revolusioner, Tapi Tidak Harus
Saya rasa album ini juga tidak perlu dipaksa menjadi sesuatu yang revolusioner.
Miss May I sudah mempunyai identitas yang cukup jelas.
Kalau Anda berharap mereka tiba-tiba mengubah musik menjadi sesuatu yang sama sekali berbeda, mungkin album ini bukan jawaban yang Anda cari.
Tetapi kalau Anda datang karena memang menyukai karakter Miss May I, album ini terasa seperti kembali ke rumah.
Dan terkadang kita memang tidak membutuhkan rumah yang baru.
Kita hanya ingin kembali ke tempat yang sudah kita kenal.
Ada Rasa Nostalgia, Tapi Bukan Album Nostalgia
Menariknya, mendengarkan No Place for Me juga sedikit membawa saya kembali ke masa ketika metalcore terasa begitu dekat dengan kehidupan sehari-hari.
Masa ketika headphone, musik keras, dan perjalanan sendirian bisa menjadi kombinasi yang cukup untuk membuat kepala terasa sedikit lebih ringan.
Namun album ini bukan sekadar nostalgia.
Produksinya tetap terdengar modern dan pendekatannya masih relevan dengan metalcore sekarang.
Hanya saja, karakter dasarnya tetap terasa.
Dan mungkin itu alasan mengapa Miss May I masih memiliki tempat.
Mereka tidak perlu meninggalkan masa lalu untuk bisa berjalan ke depan.
Ketika “Tidak Punya Tempat” Justru Menjadi Tempat
Ada ironi kecil dalam judul album ini.
No Place for Me berarti tidak ada tempat untuk saya.
Tetapi bagi pendengar seperti saya, justru album semacam ini bisa menjadi tempat untuk melampiaskan sesuatu.
Ketika sedang kesal, musik keras bisa menjadi pelampiasan.
Ketika sedang lelah, riff gitar dan drum yang menghantam kadang justru membuat kepala terasa lebih tenang.
Ketika sedang ingin sendiri, headphone dan musik bisa menjadi semacam ruang pribadi.
Mungkin itulah alasan mengapa musik seperti Miss May I masih terasa relevan.
Bukan karena mereka selalu menawarkan sesuatu yang baru.
Tetapi karena mereka menawarkan sesuatu yang kita kenal.
Sebuah ruang untuk merasa marah.
Ruang untuk merasa kecewa.
Ruang untuk berteriak.
Dan pada akhirnya, ruang untuk kembali tenang.
Kesimpulan
No Place for Me bukan album yang membuat saya berpikir bahwa Miss May I sedang mencoba menjadi band yang berbeda.
Sebaliknya, album ini membuat saya merasa bahwa mereka semakin nyaman menjadi diri mereka sendiri.
Gitar tetap berat.
Drum tetap agresif.
Scream tetap menjadi senjata utama.
Melodi tetap mendapatkan tempat.
Tetapi di balik semua itu, ada sesuatu yang lebih personal.
Tentang merasa kehilangan tempat.
Tentang mencari arah.
Tentang menghadapi diri sendiri.
Dan mungkin tentang menemukan bahwa terkadang tempat yang kita cari sebenarnya bukan berada di luar sana.
Bisa jadi tempat itu ada di musik.
Bagi saya, No Place for Me adalah album yang tidak harus didengarkan sambil mencari makna besar.
Kadang cukup pasang headphone, naikkan volumenya sedikit, dan biarkan gitar serta drum melakukan pekerjaannya.
Karena setelah semuanya selesai, mungkin kita tidak menemukan jawaban apa pun.
Tapi setidaknya, selama beberapa puluh menit, kita tidak merasa sendirian.
